|
母亲又一次懊恼地看了看手边的塑料袋。
每年中秋和年三十，都要去公公婆婆家吃团圆饭，这是雷打不动的规矩。多年以前，这顿饭对于她来说是轻松的，愉快的，婆婆身体很好，而且做得一手好菜饭，她去了以后只是打打下手，拣拣场子。可就在她下岗的那同一年，一向身板硬朗的婆婆，也突然中风瘫到了床上，从来不下厨房的公公，在焦头烂额了两个月之后，才终于能够把一日三餐糊弄到他们老俩口自己的嘴里。不用说，那以后，中秋节和年三十的团圆饭就是她独挑大梁了。
她的烹调手艺实在平淡无奇，差不多也就是把生的做成了熟的而已。女儿曾经悄悄地发过牢骚，父亲便开玩笑地说：“别忘了妈妈当年是一名红色女猪倌，现在已经是进步大大的了。”可以想象她在婆婆家厨房里手忙脚乱的样子，一切都是生疏的，一切都不顺手，且不说还要去一个毫不熟悉的菜场买这买那。丈夫很快也看出了那一顿团圆饭，对于妻子是怎样沉重的负担，第二年中秋时便说：“就在家里做几个菜吧！带过去热一热就行了。”她也觉得这个办法好，后来就一直照此办理了。这办法真的不错，也不用再给两位老人买那些华而不实的节日礼物了，省心、省钱，还实惠。可今天……母亲在心里叹了一口气，如果不是赶这辆专线车，也不会这样弄得一塌糊涂！还多花了六毛钱。
喇叭里传出了电脑小姐的报站声，父亲在那同时站了起来，他看着母亲和女儿，微笑着，用庄重无比的口吻说：“准、备、下车。”
母亲没有答理父亲，只是提起了手边的塑料袋……
女儿把目光从一辆飞驰而过的红色出租车上收回来，也提起了塑料袋……
踩着满地积雪，这提着塑料袋的一家三口走进了一大片低矮的小平房……
这里是老父亲住了大半辈子没挪窝的工人新村，整齐划一的几十排红砖红瓦的红房子，夯得结结实实的煤渣路面，当年让这附近一大片居民羡慕得眼睛发直啊！如今４０多年过去了，脚下的路面却还是煤渣铺就，当年堪称市郊一大景点的工人新村，早已衰败不堪，如同佳期已过的烟花女子了。
他们走进了熟悉的两排平房之间，横七竖八扯着的铁丝上，一条冻得梆硬的平脚大裤头在风中摆动……
和老父亲相邻的一扇门里跑出了胖子。胖子披着一件老蓝色的劳保短棉袄，两手抓着棉袄的下摆裹紧自己，看到他们没有停步，匆匆说了句：“哟！燕子长成大姑娘了！”就擦肩而去……
女儿喊了声“胖叔过年好”，胖子回头使劲抿着嘴招了招手……
“胖子，你忙什么呀？”父亲转身大喊了一声。
抿着嘴的胖子再次回过头来，满脸苦笑着举起一根食指晃晃，更快地向不远处的公厕跑去……
父亲看着那一道道白线裸露着的劳保棉袄后背，无言地轻轻摇了摇头，他知道胖子的老毛病又犯了。
胖子是儿时的伙伴和多年的同学，那时候的胖子又白又胖，是真正的胖子，十多年前，胖子得了肠炎之类的什么病，一不小心就坏了肚子，于是就跑厕所，一天跑三四次五六次的难说，肚子一疼立马就跑，稍一耽搁就会拉到裤子上，那样的狼狈事儿已经发生过不止一次了。如今又黑又瘦但还是被人喊作“胖子”的胖子，常常无比苦恼又无限向往地对他说：“伙计，我现在最大的理想，就是像你一样能住上有卫生间的房子啊！”
每次胖子这样说，他就只能欣慰又苦涩地笑一笑，拍拍胖子瘦骨嶙峋的肩说：“牛奶会有的，面包会有的，卫生间会有的。”
卫生间。他们那间连单缸洗衣机都塞不进去的卫生间啊！竟然是胖子今生最大的理想了。为了这个“理想”，胖子那一天咬紧牙根去了银行，他想贷个款，想按个揭，学学人家外国人，把这应该还有10年20年的余生押给银行，只要能住上有卫生间的房子，就要那面积最小最小的，就要那楼层和朝向最不好最不好的。银行倒是很热情，又是让座，又是倒水，可当胖子说出他的工厂大名时，银行的脸立刻就变了……
那一天他又来看望老父亲老母亲时，胖子垂头丧气地对他说：“伙计，我今天才知道，人穷了，连借钱的权利都没有啊！”
他不知道该说些什么，默默地递过一支烟去。然后两人就默默地抽，谁也不说话，谁也不看谁，一口一口默默地抽……后来，胖子终于开口了，他抬起头，两只空空洞洞的眼睛，看着一串串空空洞洞的烟圈，慢慢吞吞地说着，像一个失了中气的老人。
“我不知道这辈子还能不能住上有卫生间的房子？真的，一点儿也不知道。在能赚钱的年龄我们无钱可赚，我们的青年时代和壮年时代，都献给了国家，献给了党，如今讲赚钱了，可我们却不行了，是的，不行了。过了那个岁数了。过了那个岁数了啊！你说是不是？原以为工厂是铁打的江山，靠得住。谁能知道说声垮，立马就唏哩哗啦垮掉了呢？就指望不上了呢？”……
女儿脆生生的一声“爷爷”从背后传来，父亲又看了一眼胖子勾背缩肩迎风而去的单薄身影，这才沉重地转过身来……
身材并不高大，但总让他感到挺拔的老父亲进入了他的眼帘，微微翘起的倔犟的下巴上，那把退休后开始蓄留的山羊胡子，如同一面银色的三角旗，在风中闪亮地飘动……
终年卧床的奶奶，哇啦哇啦，兴高采烈地打着手势欢迎孙女，老父亲像这几年的每一个中秋节和年三十一样，已经蒸好了一锅饭，煮好了一锅汤。不止一次地给他说过，过年时不要蒸饭，也不要煮汤，他听着，可第二年依然故我，只好不再说了，要不然，他会感到无所事事的。而无所事事，是对高等动物的人最大的折磨。
接下来的一切都是程序化的了：母亲在那间自己动手搭建出来的小厨房里忙碌；女儿和奶奶比划着她们自己才明白的手势热烈地“聊天”；父亲把那红红的蜂窝煤炉提到老母亲床边，把靠墙的饭桌搬出来，放好圆桌面，再喊女儿一起铺上一次性塑料桌布，然后便进进出出地给母亲打下手；女儿则开始摆放酒杯、碗筷……其间少不了说说家常，说说社会新闻，说说东南西北，说说马上就要看到的又一年春节晚会……
这中间胖子进来了一次，他从公共厕所一出来就跑进来了，他听说这一带要拆迁了，是来向老同学求证的。可是和他同样地位的老同学又能给他什么证明呢？但胖子离开时已经很高兴了，又和人谈了谈拆迁，等于又和人谈了谈希望。
接着便上齐了菜，然后是此时此刻中国人家家户户大同小异的程序：祝新年快乐！祝万事如意！祝爷爷奶奶身体健康！万寿无疆！……
和往年相比，今年的年夜饭，家家户户都少了一道重大程序：团年饭之前的放鞭炮。那是喜庆的鞭炮，驱鬼去邪的鞭炮，除旧迎新的鞭炮，那狂放不羁、惊天炸地、不惜以粉身碎骨为代价的声响，是发泄，又是希望，再穷的人家，哪怕少吃一碗饭，少上一盘菜，也得省下钱来买挂鞭炮，让孩子亲手放一放，听听属于自己的那声响。而今天，往年热闹非常的此刻，外面的世界却是一片让人空空的虚静和清冷，连杯中的酒都没了滋味。
市公安局的禁鞭炮令，成了今年除夕家家户户饭桌上的第一个主要话题。
他们同样热烈地讨论着，连床上的老母亲都哇啦哇啦地发表着意见，谁也听不懂她的确切意思，但从她的表情和手势可以看出她是坚决的反对派。
和所有的孩子们一样，女儿也是禁鞭反对派，尽管每年除夕点燃那一大挂鞭炮时，她都要站得远远的两手捂紧耳朵，尽管她常常被男孩子们突然摔炮和横飞的钻天猴吓得一惊一乍。不过她的反对，也只能是口头上的，寒假作业有一篇写除夕之夜的作文，老师就明确要求要写出今年除夕的新风俗、新气象、新感觉、新感受。
“什么新风俗新气象？一点意思也没有！”女儿愤愤地说。
“对了，爸爸忽然想到了一个很棒的作文题目。”父亲对女儿说。
“什么题目？”女儿很认真地问。
“今年的除夕静、悄、悄。怎么样？”父亲一字一句地说，脸上堆满了期待夸奖的表情。
父亲的期待落空了。女儿扑哧一笑，领导般拍拍父亲的肩说：“老爸，你以为就你一个人看过那部苏联电影啊？”
老父亲很少说话，确切地说是对国事、政事一句不说，从头到尾他只是平静地、像一个真正的老人那样曾经沧海地看着他们，顶多偶尔地被孙女的一句什么出人意料的话，引得淡淡地微笑一下……全家人早就习惯了老人的沉默，尽管这样，当父亲和女儿产生了“重大分歧”、发生了“激烈争论”时，他们仍然一致求助于老人的最终裁判，而这时老人就会微笑着说一句：“燕子对。”
春节晚会开始了，大家的注意力都集中到了电视上……
母亲面对着电视机坐了不到两分钟，就不声不响地站了起来，她把那条按规矩一筷子没动的红烧鱼端进厨房，打开液化气灶烧上一壶水，回到屋里把饭桌上的剩菜归归类，也一样样端进厨房，就手带着一个塑料盆、一块抹布返回，把空盘子、空碗、酒杯、筷子收拾好，接着抹干净了桌子……
洗好碗筷收拾好厨房出来时，母亲才发现外面的雪，就这一会儿工夫，忽然下得很猛很猛，深重的夜幕下，大片大片的雪花，挤挤挨挨，你追我赶，从天而降，蜂拥而下，真个是铺天盖地！母亲搓搓手，在纷纷扬扬的大雪中向不远处的公厕走去……
这是一座半“开放”的公厕，它的顶部只在蹲位的上面铺了一层石棉瓦，另半边是完全敞开的。父亲老是说这是最好的厕所，因为它从不臭气烘烘，而且你在放松的同时，还可以欣赏蓝天白云。父亲说的是他做学生时候的感受，那得是一个阳光灿烂的春天，而且不能是早上排队如厕的高峰时间。而此刻，这里正是积雪半铺的寒天冻地，虽然门口有堵拐弯的墙，一阵阵北风还是呼啸着满地打转，让人不咬咬牙都不能解开裤带。
厕所里空无一人，隔开男厕的墙头横梁上，一盏昏黄的灯泡在风中摆动着……那边好像也没有人。母亲匆匆地蹲了下去……
改革开放之前的每年夏天前后，这里总要发生几起小流氓偷窥的事。隔开男女厕的只是一堵２米多高的单砖墙，不要说个子高的人一伸手就能扒住墙头翻过来，那靠下边的墙砖，更是轻而易举地就能捅掉一块。
母亲想起了插队时，那座和猪圈相邻的小茅房，那座一口大瓦缸横搭着两块薄木板的小茅房，那座围着一圈柳树枝而头上没有片叶片瓦的小茅房，那座第一次蹲上去半天也没能方便出来的小茅房……
墙头那边，忽然传来了噼噼啪啪很重的脚步声，接着是哗哗的小便声和两个男人粗大的嗓门声，他们你一句我一句地说着拆迁，其中一人不时很粗地骂一句娘，也不管女厕这边是不是有人。
母亲立刻小心翼翼起来，慌忙歪歪身子调整一下角度，做贼似的努力把那不得不发出的声响控制到最小最小……
但那两个男人好像还是听见了这边的动静，因为他们立刻就都不说话了……
尽管谁也看不见她，谁也不可能知道这边是她，母亲还是感到了无言的难堪和尴尬。
不一会儿，那边的人噼噼啪啪脚步很重地都走了，母亲这才如释重负地舒出一口长气站起来……
母亲回到屋里，坐奶奶床沿上的女儿，正对着电视机前仰后合大笑着……
母亲搓搓手说：“外面的雪好大！”
“是吗？”父亲说着站起来出去了，很快就又回来了，大声说，“真的，好大的雪！”然后又说，“我们得早点回去吧！”
老父亲说：“早点回去吧！再晚，怕没车了。”
“没事，爷爷。”女儿的目光离开了电视，“市政府今年的十大实事之一就是保证节日期间有通宵班车。”
“爷爷说得对，雪太大了，咱们还是早点回去吧！”父亲从门后铁钉上拿下了自己的棉袄。
“不。再看一个小品。”女儿坚决地说。
“回去还不是一样看。”父亲从老母亲脚头的棉被上拿起了女儿的围巾。
“等回到家那小品就过了。奶奶，你说是不是？”
奶奶哇啦哇啦连连点头，又愤怒地指戳着儿子哇啦哇啦了一番……
女儿得意地朝父亲伸了伸舌头……
父亲学外国人那样摊开两手耸了耸肩……
第二个小品快结束时，父亲把蜂窝煤炉提出去换了一块煤，进来时，女儿已经自觉地在和爷爷奶奶说“再见”了。
奶奶正从枕头下摸出准备好的五张崭新的１０元钱，哇啦哇啦着递给孙女。
老父亲退休多年了，去年为了买下已经住了几十年的房子，又把一点儿老底子全扯心连肝地掏出来了。如今别说几十块钱，就是几块钱、几角钱，对于两位风烛残年的老人，容易吗？父亲上前一步拦住了：“爸、妈，说来惭愧，过年了，可除了两瓶酒，儿子什么也没给你们买。今年的压岁钱，你们就……”
从来不打断任何人说话的爷爷打断了父亲的话：“多余。”
父亲顿住了。
半晌，爷爷朝孙女仰了仰那把倔硬的山羊胡子说：“燕子，这是压岁钱，拿着。”
女儿迟疑了一下，拿着了，但是趁穿棉衣、找手套的忙乱之际，她又把钱悄悄地塞到奶奶脚头的褥子下边了。 | 
发表于 2007-04-01 17:36:00
收藏
顶
踩
楼主